거짓말을 타전하다 / 안현미

 

여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다
고아는 아니었지만 고아 같았다 사무원으로 산다는 건 한 달치의 방과 한 달치의 쌀이었다 그렇게 꽃다운
청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다
가끔 대학생이 된 친구들을 만나면
말을 더듬었지만
등록금이 없어 학교에 가지 못하던 날들은 이미 과거였다
고아는 아니었지만 고아 같았다
비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이 출몰할 때도 말을 더듬었다 우우, 우, 우
일요일엔 산 아래 아현동 시장에서
혼자 순댓국밥을 먹었다
순댓국밥 아주머니는왜 혼자냐고
한 번도 묻지 않았다
그래서 고마웠다 고아는 아니었지만 고아 같았다
여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다
높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다 억울하진 않았다 불 꺼진 방에서 더듬이가 긴
곤충들이 나 대신 잘 살고 있었다
빛을 싫어하는 것 빼곤 더듬이가 긴 곤충들은 나와 비슷했다
가족은 아니었지만 가족 같았다
불 꺼진방 번개탄을 피울 때마다
눈이 시렸다 가끔 70년대처럼
연탄가스 중독으로 죽고 싶었지만 더듬더듬 더듬이가 긴 곤총들이
내 이마를 더듬었다
우우, 우, 우 가족은 아니었지만
가족 같았다
꽃다운 청춘이었지만
벌레같았다 벌레가 된 사내를
아현동 헌책방에서 만난 건
생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다 그후로 나는 더듬이가 긴 곤충들과
진짜 가족이 되었다
꽃다운 청춘을 바쳐 벌레가 되었다
불 꺼진 방에서
우우, 우, 우 거짓말을
타전하기 시작했다
더듬더듬, 거짓말 같은 시를!