안동 숙맥 박종규 / 안상학

 

신문 지국을 하는 그와
칼국수 한 그릇 할 요량으로
약속 시간 맞춰
국숫집 뒷방 조용한 곳에 자리 잡고
터억하니 두 그릇 든든하게 시켜놓고 기다렸는데
금방 온다던 사람은 오지 않고
국수는 퉁퉁 불어 떡이 되도록
제사만 지내고 있는 내 꼴을
때마침 배달 다녀온
그 집 아들이 보고는
혹 누구누구를 만나러 오지 않았냐고
은근히 물어 오길래 고개를 끄덕였더니만
홀에 한 번 나가보라고는
묘한 미소를 흘리길래
무슨 일인가 싶어 마당을 지나
홀 안을 빼꼼 들여다보니
아연하게도
낯익은 화상이
또한 국수를 두 그릇 앞에 두고
자꾸만 시계를 힐끔거리고 있는 것이 아닌가