간장독을 열다 / 김평일

간장독 속에
어머니 들어가 있다
일곱 번씩 일흔 번을
달인 말씀 그득 채우고
물빛 고요히 누워 있다
세상에서
다지고 다진 슬픔들
덩어리째 끌안고 사뭇 까맣게 숯물 되었다
손길 닿지 않는
깊이에서
덜 익은 상처
꾹꾹 눌러 매운 숨결
풀고 있다
씻고 있다
대바람 소리
밀물치는 뒤란
다소곳 가을 풍경
삭이는 어머니
세월 솔기마다
튿어낸 한숨, 그 위에
별빛 고운 어둠 감침질하고 있다
칠십 년
우려낸 세월
욱신거리는 것
한 바가지 퍼내고
생의 보푸라기
갈앉히고 있다
구름 조용히 베고 누운,
다 저문 저녁
이제야
정수리의
부젓가락 뽑아내고
응달 되어버린,
어머니
세상에 단풍서리
저리 곱게 내리는데
검게 삭은 애간장,
그 맑은 수면을 건너는
내 울음
찬송가보다 싱겁다

ㅡ김평엽,
간장독을 열다ㅡ