시 파는사람 / 이상국

젊어서는 몸을 팔았으나
나도 쓸데없이 나이를 먹은데다
근력 또한 보잘 것 없었으므로
요즘은
시를 내다 판다
그런데 내 시라는 게
또 촌스러워서
일 년에 몇 편쯤 팔면
잘 판다
그것도 더러는 외상이어서
아내는 공공근로나 다니는 게
낫다고 하지만
사람이란
저마다 품격이 있는 법
......

사람들은 내 시의 원가가
만만찮으리라고
생각하는 모양이지만
사실은 우주에서 원료를
그냥 퍼다 쓰기 때문에
팔면 파는대로
남는다는 걸
모르는 것 같아서다
그래서
나는 죽을 때까지
시 파는 집
간판을 내리지 않을 작정이다

ㅡ이상국, 시 파는 사람ㅡ

사는 일은
 밥처럼 물리지 않는 것이라지만
 때로는 허름한 식당에서
 어머니 같은 여자가 끓여주는
 국수가 먹고 싶다

 삶의 모서리에서 마음을 다치고
 길거리에 나서면
 고향 장거리 길로
 소 팔고 돌아오듯
 뒷모습이 허전한 사람들과
 국수가 먹고 싶다

 세상은 큰 잔칫집 같아도
 어느 곳에선가
 늘 울고 싶은 사람들이 있어
 마음의 문들은 닫히고
 어둠이 허기 같은 저녁
 눈물자국 때문에
 속이 훤히 들여다보이는 사람들과
 국수가 먹고 싶다

- 이상국, 국수가 먹고 싶다 -