동그라미 / 이대흠

어머니는
말을 둥글게 하는 버릇이 있다
오느냐 가느냐라는 말이
어머니의 입을 거치면
옹가 강가가 되고
자느냐 사느냐라는 말은
장가 상가가 된다
나무의 잎도
그저 푸른 것만은 아니어서 밤낭구 잎은 푸르딩딩 해지고 밭에서 일 하는 사람을 보면
일 항가 댕가 하기에
장가 가는가라는 말은
장가 강가가 되고
애기 낳는가라는 말은
아 낭가가 된다

강가 낭가 당가 랑가 망가가
수시로 사용되는 어머니의 말에는
한사코 ㅇ이
다른 것들을 떠받들고 있다

남한테 해꼬지 한 번 안 하고
살았다는 어머니
일생을 흙 속에서 산,
무장 허리가 굽어져
한쪽만 뚫린
동그라미 꼴이 된 몸으로
어머니는
아직도 당신이 가진 것을
퍼 주신다
머리가 발에 닿아
둥글어질 때까지
C자의 열린 구멍에서는
살리는 것들이 쏟아질 것이다

우리들의 받침인 어머니
어머니는 한사코
오손도손 살어라이
당부를 한다

어머니는
모든 것을
둥글게 하는 버릇이 있다

ㅡ이대흠, 동그라미