오자기일기

나는 안다 이웃집 옥탑방에 걸려 있는 양말 한 짝이 바람 불어 좋은 날 하릴없이 펄럭이고 있다는 것을 나는 안다 누군가가 안쓰러워진 양말짝에 기러기표 부표를 달아주면 구만리장천으로 날려 버릴 바람이 불어올 것이라는 것을 ㅡ서정춘, 기러기표ㅡ

뿔은 언제 뿔이 솟나 이랴, 이랴, 워, 워, 몸이 전부 의성어인 아버지는 소였다 그 둥근, 눈을 껌벅이며 무릎이 툭 꺾일 때 보았다 뿔은 비로소 날 향했다 ㅡ이토록, 쇠뿔ㅡ

물새가 껍질을 깨고 나오려는 것일까 손에 쥐니 참 따듯하다 어미 새가 품던 알처럼 바다가 갈고 다듬어 놓은 작고 까만 돌 새알 ㅡ전병호, 몽돌ㅡ

여수행 전라선 마지막 열차 자정을 앞둔 밤 열차는 우울하다 듬성듬성 앉은 사람들을 지나 자리를 찾고 헝클어진 머리를 쓸어 올리고 긴 숨을 내뿜고 나면 일정한 간격으로 덜그럭거리며 출렁이는 리듬을 따라 차창 밖으로 불빛이 흘러간다 강을 건너 한참을 달려도 끝없이 이어지는 야경들, 틈새가 없다 문득 창밖으로 어디서 본 듯한 그러나 낯선 얼굴이 물끄러미 나를 보고 있다 나는 그에게 그는 나에게 무엇인가 할 말이 있는 것 같은데 무엇인가 곧 물을 것만 같은데 정작 말이 없다 흘러간 불빛만큼이나 아득한 지난날들에서 누군가를 찾는데 없다 나도 그도 아무도 없다 문득 대전역에서 뜀박질하며 뜨거운 우동 국물이 먹고 싶다 옛날처럼 ㅡ곽효환, 야간열차에서 만난 사람ㅡ

대구뽈떼기찜집에 갔는데 찜만 나오고 김치가 없었다 김치가 아예 나오지 않았다 나는 소주를 한 병만 먹기로 하고 두 병을 먹었다 분명히 쌀, 김치는 국내산이라고 적혀 있었는데 소주를 두 병이나 먹게 했다 대구뽈떼기찜을 먹으며 나는 기다림이 기다림으로만 끝나는 이번 겨울엔 꼭 청령포를 한 번 다녀오리라 생각했다 남들은 다 불그스름한 단풍이 오는데 어째 내게 오는 소식은 잠잠하다 잠잠, 잠잠한 것 그러나 나는 간혹 잠잠한 게 좋았다 궁핍한 자는 오래 슬프리라 생각했다 오래된 묵은지의 시큼함이 목까지 차오른다 ㅡ성선경, 당나귀에게서 귀를 빼면 뭐가 남나ㅡ

한 때 나는 나밖에 몰랐다 한 때 나는 나밖에 없었다 나 밖의 모두가 떠나가고 마침내 한 때도 가고 비로소 보았다 나를 나는 나, 밖에 있었다 ㅡ박제영, 섬ㅡ

천천히 걸어도 빠르게 닿아버리는 목적지는 싫다 허기진 밤길 오래 걸어 행복도 열정도 제 몫의 것만 제 품속에 거두며 허공에 온몸을 담그고 서 있는 나무들 산이 높으면 골이 깊고 깊은 물은 조용히 흐르는 법이다 이미 많은 걸 깨달아 단순해진 숲에 비 내리고 까맣게 바람 분다 새들은 길을 잃지 않는다 ㅡ권경인, 원근법ㅡ

밤늦은 시간 누가 홀로 공원을 가로지른다 어렵게 한 세계를 놓고 떠나는 자의 그림자가 뒤에서 한없이 자유롭다 ㅡ이시영, 가로등ㅡ